Arquivo da tag: mãe

Sorriso de pai

– Feliz dia do pai 🙂
– Feliz dia do pai. Te amo. Tô aqui esperando seu texto pra me fazer chorar.
– Mais tarde…

***

Lu,

tenho muita saudade de você. Muita mesmo. Eu não sei por quê, nem como, nem quando isso começou, mas nos últimos meses tenho tido uma vontade enorme de mandar tudo à merda e comprar uma passagem pra ir te ver.

Eu tenho tido uns sonhos estranhos. Sonhos não, umas sensações, na hora de dormir. Principalmente na casa da mãe. Parece que tem uma presença, uma força, algo ali que me causa uma espécie de temor, um medo. Não, na verdade não é um medo, é uma ansiedade e uma agonia, e aí eu não consigo deitar de frente pra porta, e fico de costas como que sem querer encarar o que quer que seja que está ali. Não é muito racional, e talvez seja isso o que mais cansa a minha cabeça, porque você sabe o quanto eu sou racional e pragmático nessa bosta de vida. Queria ser menos. Mas a verdade é que eu não sei o que é essa coisa, essa força, e não sei o que fazer. Tento virar de frente, levanto, bebo água, mas acabo só indo dormir quando o cansaço vence a maquinação frenética da mente.

Não é ele, tenho certeza. Porque ele nunca me trouxe angústia, ansiedade ou medo. Ele não era de causar medo, lembra? Ao contrário, ele era de fazer rir.

Lembra da vez que meus amigos e eu fizemos a políca bater lá em casa e todos os vizinhos saírem pra ver o que era, e não era nada? Eu fiquei morrendo de medo da bronca quando ele chegasse, mas ele deu gargalhadas. E passou os meses seguintes fazendo piada com isso.

– Vou sair, não quero saber da SWAT vir aqui hein?

E quando a mãe não se acalmava dentro do carro? Lembra dos trocadilhos? Acho que ela ficava puta, mas depois que todo mundo ria ela vinha junto também né.

Lembra daquela vez que você discutiu com a mãe, chamou ela de autoritária e ela respondeu que autoritária era sua vó? E ele veio, todo sorrateiro, perguntando como se fosse o Chaves falando com o seu Madruga:

– É verdade que a sua avózinha era conhecida como Mussolini?

Lu, hoje eu só consigo lembrar das risadas. Ele me faz rir, e sorrir, e ter vontade de conhecer o mundo todo e fazer mais e mais coisas, como ele sempre quis e sempre fez.

O pai se foi, né, Lu, e a gente ficou. E depois foi também o Abu, e a vó. Parece que a vida encolheu, as pessoas queridas diminuíram e as angústias aumentaram. E aí a gente usa a memória pra tentar encontrar conforto no passado e não se perder. Só que o passado já foi e a memória é seletiva, e ela dança muito conforme a música do nosso coração. Quando a música toca no ritmo da saudade, vem essa vontade de chorar que me aperta os dedos enquanto digito, ou quando eu deito e sinto a presença da sua ausência, e da dele, e da vó e do Abu. É isso: esse medo, esse temor, essa angústia e principalmente a ansiedade só podem ser saudade.

Só que hoje eu não queria chorar, Lu. A saudade não tem que ser ameaçadora. Porque mesmo com ela presente e incômoda, cada dia mais eu percebo que ele tá na gente, sabe? E isso não é só forma de dizer. É de agir, de sorrir, de cantar, de sentir e de ir além.

Ele é as milhares de colheres de açúcar no meu café.

As muitas vezes que a mãe chama a gente quando tá no banho.

A música que sai de qualquer violão.

E o seu sorriso. Lu, é impressionante como ele é o seu sorriso, tanto quanto você era o dele.

Não sei, mas acho que enquanto eu escrevia isso aqui eu percebi o que é que me atormenta de noite. E é saudade, dele e de você.

Então não chora, irmãzinha. Ou chora, se for essa a sua vontade. Mas chora com um sorriso no rosto, e outro no peito. Que seu “rimão” é um bundão, mas logo menos dá um jeito de ir te ver.

E pra mostrar que o pai tá aqui, tá aí e tá em todo lugar, fazendo a gente rir, deixo essa foto dele que encontrei em casa.

É ou não é a nossa cara?

Milhões de beijos,

Dan

Anúncios

Cinco

Devo ter perguntado milhões de vezes pros meus pais como eles se conheceram. Nunca lembro a história completa, que já ouvi deles e dos amigos. Mas lembro que meu pai sempre falava que se apaixonou pelos pés da minha mãe, “tão pequenos”.

Uma relação que dura tanto tempo obviamente vai ter altos e baixos. Muitas vezes acaba só com baixos. Mas quem está vendo de fora consegue perceber que ainda há respeito e carinho. Meu pai tinha um respeito enorme pela minha mãe. E carinho também. Eu sei disso, eu via nos olhos dele. Não só nos olhos, nos atos também. Muitos dos quais ele praticava em silêncio, ou só com os filhos, mas que tinham como alvo principal a minha mãe.

Fico imaginando os dois jovens. Os tenho nessa época, talvez pouco antes de se conhecer, tatuados no braço. Meu pai sempre tocou violão. Aprendeu sozinho quando era moleque e teve hepatite. A obrigação de ficar em casa o levou a comprar aquelas revistinhas que ensinam a tocar. Talvez por não ter tido professor nunca soube ser um. Queria me ensinar mas não tinha paciência alguma. Virei baterista. Hoje toco guitarra sem saber fazer um único acorde. Não propositalmente. Não tenho orgulho disso. Mas em compensação consigo “inventar” um acorde e saber se ele soa bem ou não. Que coisa mais simiesca.

Com certeza a música ajudou meu pai com a minha mãe. Ele tocava bem, cantava legal. Tinha conhecimento e bom gosto pras coisas. As festas dos amigos de militância lá em casa, ou na praia, ou na casa dos outros, sempre o tinham como DJ. E como músico ao vivo, dependendo da quantidade de álcool. Era uma autoridade conquistada com o tempo. Às vezes um pouco imposta demais. Ainda temos em casa centenas de discos de vinil, sobreviventes de uma das enchentes por que passamos em Pirituba.

Apesar disso, meu pai sempre foi um faminto por novas tecnologias. Não era um saudosista do vinil. Quando eu tinha 12 anos comprou um XT. Provavelmente os gênios que hoje trabalham com informática nem saibam direito o que é um XT, ou nunca tenham visto um. Daí pra frente foram vários computadores. O resultado é que no fim da vida meu pai gravava CD’s e DVD’s mil. Os DVD’s eram de filmes que ele considerava excepcionais, e de séries de comédia. Muita coisa boa. Os CD’s eram de música. Meu pai adorava gravar música para os outros. Era uma forma de dizer coisas. Música é linguagem universal. Quase todo mundo que era mais próximo tinha um CD do meu pai com o nome “Procês”.

Meu pai tinha uma música para cada pessoa da família, até pro cachorro. Ele mesmo compunha. Cantarolava pela casa. Pra minha mãe, ele tinha várias. Nunca me disse isso, mas eu sei. Era pra ela.

“Se você vier
Pro que der e vier comigo
Eu lhe prometo o sol
Se hoje o sol sair
Ou a chuva
Se a chuva cair

Se você vier
Até onde a gente chegar
Numa praça na beira do mar
Num pedaço de qualquer lugar
Nesse dia branco

Se branco ele for
Esse tanto esse canto de amor
Se você quiser e vier
Por que der e vier comigo”

***

Sempre tive a mania de olhar, e julgar, as pessoas pelo tênis. Pelo tênis porque moro em São Paulo, fosse no Rio e seria pelos pés. Quer dizer, não é um julgamento moral, bom ou ruim, certo ou errado, maniqueísta assim. É um julgamento de se a pessoa me interessa, me passa através da escolha do que colocar nos pés algo interessante. Claro que isso não define nada. Mas faço, e por isso tem esse nome, mania. Um estudante chato de psicologia iria me dizer que faço isso por causa da história dos pés da minha mãe. Que estou buscando os pés dela. Repito: ninguém precisa de um psicólogo.

Eu nunca fui muito bom com as mulheres. Quer dizer, isso é relativo. Provavelmente eu tenho mais amigas com quem consigo conversar e ir além do superficial do que amigos. Provavelmente. Mas às vezes eu queria ter menos amigas. Ou amigas mais coloridas. Ao menos uma.

Uma vez eu tive uma namorada. Uma vez. Durou bastante, acho, 3 anos e meio. Meu pai a conheceu. Quando ele morreu, ainda estávamos juntos. Ele adorava ela. Era outra das receptoras das mensagens de texto. Sempre lembro de uma: “Faço  saber a todas que à mulher que acompanha e aquece o meu filho querido, eu me curvo, pois é para mim uma rainha”. Não sei se é alguma citação, pra mim é uma mensagem de texto. Das mais bonitas que eu já enviei para uma mulher. Mesmo que tenha sido ele.

Quando namoros terminam, as pessoas costumam dizer que perderam umas às outras. Eu não perdi nada. Se há beijos e sexo ou não, pouco importa.

***

No velório de meu pai, um CD “Procês” tocava ao fundo no rádio velho da minha irmã. Tinha músicas calmas, mas de repente entrava uma marchinha de carnaval que constrangia os presentes. Aquilo me divertia. Tinha certeza que meu pai daria risada também.

Fechamos o velório à noite. Em casa, tive que escolher três músicas pra tocar durante a cremação. Escolhi quatro. Não sozinho.

O último ato de comunicação de meu pai com o mundo passou pela minha mãe. Que nunca soube tocar violão.

Não precisava.

“Eu venho das dunas brancas
Onde eu queria ficar
Deitando os olhos cansados
Por onde a vida alcançar
Meu céu é pleno de paz
Sem chaminés ou fumaça
No peito enganos mil
Na Terra é pleno abril
Eu tenho a mão que aperreia, eu tenho o sol e areia
Eu sou da América, sul da América, South America
Eu sou a nata do lixo, eu sou o luxo da aldeia, eu sou do Ceará

Aldeia, Aldeota, estou batendo na porta prá lhe aperriá
Prá lhe aperriá, prá lhe aperriá
Eu sou a nata do lixo, eu sou o luxo da aldeia, eu sou do Ceará
A Praia do Futuro, o farol velho e o novo são os olhos do mar
São os olhos do mar, são os olhos do mar
O velho que apagado, o novo que espantado, vento a vida espalhou
Luzindo na madrugada, braços, corpos suados, na praia falando amor”

Cleber e Celinha

A resposta do Astrogildo à mensagem do Júlio.

“Amigos/as,

Não tenho certeza, mas acho que ele militou no setor bancário. 

Só pude me aproximar mais dele após meu período de “quarentena forçada”. Numa daquelas festas memoráveis feitas em Niterói, vislumbro um casal agarradinho sentado na escada e, feliz da vida, reconheço Cleber e Celinha, eu na minha alegria geral dou os parabéns por aquela união…

Se a memória não me traiu foi assim que aconteceu.

Esta festa terminou por volta das seis da manhã e saiu nota mordas na Tribuna da Imprensa.

Quando ia a São Paulo a gente sempre se encontrava e até trabalhamos juntos no IBAP. 

Uma das atitudes marcantes tanto do Cleber quanto de Celinha é a solidariedade desmedida aos amigos. Fui agraciado com muito carinho e apoio emocional em um dos piores momentos que já vivi e consegui superar graças a solidariedade dos vários amigos.

beijos

astrô.”