Arquivo da tag: família

Sorriso de pai

– Feliz dia do pai 🙂
– Feliz dia do pai. Te amo. Tô aqui esperando seu texto pra me fazer chorar.
– Mais tarde…

***

Lu,

tenho muita saudade de você. Muita mesmo. Eu não sei por quê, nem como, nem quando isso começou, mas nos últimos meses tenho tido uma vontade enorme de mandar tudo à merda e comprar uma passagem pra ir te ver.

Eu tenho tido uns sonhos estranhos. Sonhos não, umas sensações, na hora de dormir. Principalmente na casa da mãe. Parece que tem uma presença, uma força, algo ali que me causa uma espécie de temor, um medo. Não, na verdade não é um medo, é uma ansiedade e uma agonia, e aí eu não consigo deitar de frente pra porta, e fico de costas como que sem querer encarar o que quer que seja que está ali. Não é muito racional, e talvez seja isso o que mais cansa a minha cabeça, porque você sabe o quanto eu sou racional e pragmático nessa bosta de vida. Queria ser menos. Mas a verdade é que eu não sei o que é essa coisa, essa força, e não sei o que fazer. Tento virar de frente, levanto, bebo água, mas acabo só indo dormir quando o cansaço vence a maquinação frenética da mente.

Não é ele, tenho certeza. Porque ele nunca me trouxe angústia, ansiedade ou medo. Ele não era de causar medo, lembra? Ao contrário, ele era de fazer rir.

Lembra da vez que meus amigos e eu fizemos a políca bater lá em casa e todos os vizinhos saírem pra ver o que era, e não era nada? Eu fiquei morrendo de medo da bronca quando ele chegasse, mas ele deu gargalhadas. E passou os meses seguintes fazendo piada com isso.

– Vou sair, não quero saber da SWAT vir aqui hein?

E quando a mãe não se acalmava dentro do carro? Lembra dos trocadilhos? Acho que ela ficava puta, mas depois que todo mundo ria ela vinha junto também né.

Lembra daquela vez que você discutiu com a mãe, chamou ela de autoritária e ela respondeu que autoritária era sua vó? E ele veio, todo sorrateiro, perguntando como se fosse o Chaves falando com o seu Madruga:

– É verdade que a sua avózinha era conhecida como Mussolini?

Lu, hoje eu só consigo lembrar das risadas. Ele me faz rir, e sorrir, e ter vontade de conhecer o mundo todo e fazer mais e mais coisas, como ele sempre quis e sempre fez.

O pai se foi, né, Lu, e a gente ficou. E depois foi também o Abu, e a vó. Parece que a vida encolheu, as pessoas queridas diminuíram e as angústias aumentaram. E aí a gente usa a memória pra tentar encontrar conforto no passado e não se perder. Só que o passado já foi e a memória é seletiva, e ela dança muito conforme a música do nosso coração. Quando a música toca no ritmo da saudade, vem essa vontade de chorar que me aperta os dedos enquanto digito, ou quando eu deito e sinto a presença da sua ausência, e da dele, e da vó e do Abu. É isso: esse medo, esse temor, essa angústia e principalmente a ansiedade só podem ser saudade.

Só que hoje eu não queria chorar, Lu. A saudade não tem que ser ameaçadora. Porque mesmo com ela presente e incômoda, cada dia mais eu percebo que ele tá na gente, sabe? E isso não é só forma de dizer. É de agir, de sorrir, de cantar, de sentir e de ir além.

Ele é as milhares de colheres de açúcar no meu café.

As muitas vezes que a mãe chama a gente quando tá no banho.

A música que sai de qualquer violão.

E o seu sorriso. Lu, é impressionante como ele é o seu sorriso, tanto quanto você era o dele.

Não sei, mas acho que enquanto eu escrevia isso aqui eu percebi o que é que me atormenta de noite. E é saudade, dele e de você.

Então não chora, irmãzinha. Ou chora, se for essa a sua vontade. Mas chora com um sorriso no rosto, e outro no peito. Que seu “rimão” é um bundão, mas logo menos dá um jeito de ir te ver.

E pra mostrar que o pai tá aqui, tá aí e tá em todo lugar, fazendo a gente rir, deixo essa foto dele que encontrei em casa.

É ou não é a nossa cara?

Milhões de beijos,

Dan

Anúncios

Delas, o tempo

As três gatas, havendo visita, se iam. Quer dizer, iam e vinham outra vez, principalmente a branquela, atirada que só. A pretinha, cheia de si, demorava mais, mas trazia consigo o ar de dona da casa a investigar quem vinha se intrometer. Só a rajada que, não mesmo.

Encantavam, elas, porque isso de que gato é distante, rá, mentira. Das grandes.

Acordava, e estavam as três à porta do quarto, ou duas, ou uma. Nenhuma, nunca. Sempre havia. E olhavam sua cara de sono, e queriam era afago, ou comida, ou o quarto com suas caixas e esconderijos.

Ele as tomava no colo, acariciava. Gostava de surpreender a pretinha. Sempre a mais difícil, cheia de não-me-toques. Mas era pegá-la e miava, a danada, e fingia querer sair, mas ficava, e fechava os olhinhos. Rendia.

Desconfiadas eram, sim, que gato não é igual gente ou cachorro. Cheiravam, e sentiam seguro, antes de tudo. Isso com os outros. Com ele, já eram. E ele delas.

Então que no dia a dia era ele que sabia das manias de uma e de outra, e de outra, que três, e eram a ele que se entregavam, como se fosse árvore de natal, ele, e enfeites, elas. De modo que nunca estava só, nada. Iam ao sofá e lhe ocupavam, pernas, braços, qualquer dobra. E logo era um festival de barrigas ao céu, e ronronares e afagos e manha. Manha, sim, que todo gato tem manha de sobrenome.

Mas não só elas. Também era ele quem as buscava. Sim, que das suas manias todas havia aquela de contar. E estava uma e outra, mas e a rajada? Essa demorava mais pra chegar, mas chegava. Então contava, e lá: uma, duas, três.

Um dia a branquela não. E uma, duas. E onde? Toca a procurar, dentro do armário, embaixo da cama, atrás da geladeira. Nada.

Uma, duas. Três?

Precisava três.

Começou a subir um suor, e que diabos, onde se enfiou? Passou pela rede na janela? Não, que não era possível, magrela mas nem tanto.

E em cima do armário, e atrás do fogão. Nada. As portas dos quartos e banheiros, como sempre, fechadas. Estaria dentro? Mas como? Foi ver.

Nada.

Era quase desespero já, e justo a branquela, frágil e delicada. Aonde, essa gata? Que se fugir aposto que não dura três minutos, porque tão bobinha, e… ouviu unhas.

Vinha de fora.

Será possível?

E sim, será possível, abrira a porta pra botar o lixo, e ela zás, disparou, que nem viu, ela que gostava de passear, sim, gata que gosta de passear, vê se pode, ia na bolsinha de pano e tudo, e nem fugir queria, só olhar a rua. Daí que porta aberta era sempre chance, pra ela. Mas ia sempre até a escada, e pronto, estátua. Esperando que ele a tomasse no colo, e quiçá a bolsinha, ou ao menos o lar outra vez.

Então operou o resgate e levantou-a e viu nos seus olhos a felicidade do reencontro, daqueles de quem espera na rodoviária por parente distante.

E a pôs no chão, donde observavam as outras duas, e pronto.

Uma, duas, três.

Que o ritmo da casa, eram elas.

Cris

 – Toda vez que alguém morre, tudo que eu consigo ouvir é o silêncio.

 Cris teve que partir, e na hora da ida estavam lá as amigas e a filha.

Sussurrou um tchau baixinho e suave como era seu jeito de sempre falar.

Deixou na memória – a minha – um sítio todo de lembranças coloridas. Lugar de brincar, correr, jogar, dançar e cantar. Eu, meus meio-irmãos, e todos os nossos pais e mães, ela incluso. Era em Santa Rita do Passa Quatro, que se levasse seu nome seria do Passam Mil, tamanho seu coração.

Lutou, e só quem luta sabe, porque queria sempre estar. Com as amigas, muitas, e a família, também muita, de mesmo sangue ou não. Não desistiu, nunca; só mudou de sítio, agora.

Choveu granizo em São Paulo no dia em que se despediu, tanto que parecia neve. Foi seu jeito de deixar impresso na cidade outra memória indelével, inesquecível.

E se a partida lembra a finitude do corpo, também marca o eterno do espírito. E isso não há tempo que mude. Estará lá como aqui, igual, junto.

Ontem, quando cheguei ao hospital, estavam lá as amigas, sempre com ela. Aos poucos chegaram outras, várias, e o sítio foi se recompondo, mesmo que dos filhos estivessem presentes apenas os seus e eu. Vi nossas mães todas juntas, e de repente era Santa Rita, e havia comida e festa, e jogo, e dança. Toda uma geração que tivemos, eu e os outros filhos, o privilégio de conhecer e curtir. E lembrar, sempre.

Disse minha mãe:

– Toda vez que alguém morre, tudo que eu consigo ouvir é o silêncio.

Mãe, o silêncio fala. Com uma voz tão doce quanto a dela.

 * Dedicado à Teresa Cristina Bianchini, companheira de setembro como a primavera e o Corinthians, que nos deixou ontem. Cris, quando der, manda um alô pro meu pai, e diz pra ele preparar a bola que mais dia, menos dia eu apareço pra jogar…

Um

Um ano.

Faz um ano.

Quem nunca quis morrer?

***

Quando se é novo, os problemas sempre aumentam. A juventude é como uma lupa ao contrário: quanto menos idade, maiores se tornam as coisas. Aquela pessoa sempre é o maior amor da sua vida. Aquela prova, a mais difícil. O melhor amigo. Os 2 pivetes que tentaram te roubar se tornam 10 brutamontes, e quando você conta a história você não correu. E eles não levaram nada.

De repente, então, o maior amor se vai. O melhor amigo trai. Você perde a prova, e os 2 pivetes tomam seu boné e ainda te deixam um olho roxo, que é pra não poder mentir. Nessas horas, você quer morrer. Todo mundo já quis.

O desejo pela saída fácil da situação difícil é comum. Mas ele sempre passa. Com o ano, vem as derrotas e as vitórias, e a lupa diminui. Você aprende que nada precisa ser tão grande. Quer dizer, uma parte aprende. E pra essa parte o desejo de morrer nunca passa de uma idéia boba que se teve.

A outra parte, bem, a outra parte ultrapassa uma linha que eu desconheço. E muitas vezes tenta morrer mesmo, e consegue. Mas eu não posso falar disso. Não posso falar do que não sei direito como é.

Eu nunca quis, mesmo, morrer.

Bem… quase nunca.

***

Há um ano, o time júnior do Corinthians chegava à final do mais famoso torneio de futebol júnior do país. O jogo começaria 11 da manhã. Exatamente o horário da visita à UTI. Naqueles já quase 20 dias de entubação, meu pai passara por altos e baixos. Algumas vezes chegamos a pensar que sairia do tubo, ao menos. Mas de repente a situação começou a piorar. O corpo humano não aguenta sempre o quanto a gente quer. Mesmo assim, mantínhamos na mente a idéia de que ainda dava.

2009 seria um ano novo mesmo. O Corinthians voltara da Série B. Contratara Ronaldo. Meu pai veria Ronaldo jogar. Nós veríamos. A torcida inteira esperava por redenção, depois de um ano no inferno. E naquele 25 de janeiro, a cidade aniversariava com a possibilidade do Corinthians já campeão.

Fui ao hospital, como quase sempre, com a camisa do time. Aquela, com a foto dele. A bandeira, já estava pendurada dentro do quarto. Diferente do meu costume, estava ansioso pra entrar na UTI. Ver aquele jogo. A UTI tinha TV também. Costumávamos pedir pra deixá-la ligada no canal de esportes, ou de documentários. Meu pai gostava de dormir com a TV ligada.

Minha irmã é são-paulina. Pra ela o jogo não significava muito. Mas significava pra mim, e ela sabia que pro meu pai também, então ela conseguia transmitir alguma solidariedade.

Quando a lista de parentes começou a ser chamada, entrei quase como uma flecha porta adentro. Eu, minha mãe e minha irmã.

Ao entrar no quarto, repeti o que sempre fazia: olhar os monitores. Já sabia lê-los. Eles diziam como ele estava, antes do médico responsável passar.

Naquele dia, meu pai tinha a pressão em 4 x 3 e os batimentos por volta de 30.

Minha mãe e eu nos olhamos. Já sabíamos o que aquilo significava. Minha irmã também.

Foi difícil conter o choro até o médico chegar. Tão difícil como está sendo agora.

Meu pai era uma pessoa comunicativa.

Pelo monitor, ele dizia adeus.

***

A visita do médico foi só pra confirmar o óbvio. Algumas horas. Meu pai tinha algumas horas.

Alguém já experimentou a sensação de ter uma parede desabando sobre?

Àquela altura, eu já tinha deixado a camisa sobre a bancada. Quase esquecido do jogo. Saí do quarto. Não queria chorar na frente da minha irmã. Precisava ligar pra namorada. Caí aos prantos no telefone. Ela voou até o hospital. Naquele meio tempo, lembrei do jogo.

A visita à UTI costuma durar uma hora. O jogo levaria duas. Pedi ao médico responsável para ficar ali até o fim do jogo. Seria nosso último jogo. Fui atendido.

Durante duas horas, pela primeira vez na minha vida, eu quis morrer.

O Corinthians jogava e meu pai ficava mais e mais gelado. Eu esfregava minhas mãos sobre seu corpo compulsivamente. O choro e o riso por estar de novo vendo um jogo com ele se intercalavam. Eu queria que ele falasse. Qualquer coisa. Que levantasse e gritasse com os jogadores. Que fingisse ser um zumbi e de repente nos desse um susto. Tentava passar meu calor para ele. Sentia o cheiro de seu sangue, as veias rompendo. Em silêncio, pedia, por favor. Que aquilo desse certo. Foda-se, queria que a minha energia vital passasse pra ele. Não me importava.

O Corinthians venceu aquele jogo. Fez dois gols. Nos dois gols, abracei meu pai.

Nos dois gols, meu pai me abraçou.

***

Na sala de espera, junto ao coffe shop, esperávamos. Os amigos chegavam, aos poucos. Esperávamos, e eu queria estar lá dentro. Odiava a medicina por não me deixar estar lá dentro. Meu pai ia morrer sozinho. Esperar sempre foi uma merda. Ainda mais quando se espera o que não se quer e quando não se quer esperar.

Quem, puta merda, quem gosta de esperar?

Eu sempre tive todos os meus documentos na carteira. Minha mãe ficava louca. Pra quê? Eu não sei pra quê. Mas eu nunca perdi uma carteira na vida. Ela ficava no bolso, atrapalhava na hora de sentar. Então nessas horas eu a carregava na mão. Ficava vulnerável. Sentado no sofá daquele coffe shop, olhando pra televisão, eu tinha a carteira nas mãos. Minha mãe me chamou. Fui até ela. Quando percebi, tinha perdido a carteira.

Obviamente, naqueles momentos, a razão tinha ido pro espaço. Não sabia mais nem se tinha trazido a carteira. Eu, minha mãe, minha irmã e minha namorada começamos a buscá-la. No carro, no coffe shop, no andar de baixo. Eu achei que tinha esquecido no quarto da UTI. Na verdade, eu sempre fui muito ansioso. Aquilo era pretexto pra talvez poder entrar no quarto para procurar e ver meu pai. Toquei a campainha. A enfermeira atendeu. Claro que eu não pude entrar. Merda de medicina. Ela foi olhar. Voltou. Disse que não estava. Dei mais uma volta e nada. Tinha certeza que estava lá. Na verdade, minha certeza era de que precisava entrar lá. Toquei de novo. Outra enfermeira veio. Repetiu o mesmo procedimento. Enquanto ela procurava, minha mãe ligou. Quase ao mesmo tempo, ela me dizia que achara a carteira e a enfermeira dizia que não achara nada mas que a médica precisava falar com a minha mãe.

A carteira, que minha mãe trouxe correndo, estava vazia. Com documentos, mas sem dinheiro. Não tinha muito, mas estava vazia.

A enfermeira, que voltou com a médica em pouco tempo, também estava vazia. Seu olhar era morto.

Meu pai era morto.

Minha mãe e minha irmã se abraçaram aos prantos. Eu abracei minha namorada, que chorava. Eu não. Ainda precisava fazer uma coisa.

Do corredor, liguei para meu tio, e dei a notícia. Seu irmão mais velho não tinha aguentado.

Foi exatamente essa a frase: ele não aguentou, tio.

Ele não aguentou.

***

Alguém tinha que ir até em casa buscar uma roupa para o velório. Fui eu. Acho que minha irmã também. Minha mãe ficou cuidando do corpo.

Antes de ir, fui ver meu pai. Não vi nada. Aquilo sobre a mesa do necrotério não era ele. Talvez seja um tabu falar disso, mas foda-se. Meu pai não existia mais. Não existe mais.

No caminho para casa, choveu muito. Como vem chovendo esse ano, também. Daquelas chuvas que parecem lavar. Eu queria ter tomado aquela chuva. Não tomei.

Esse ano, tomei todas as chuvas que pude até agora. Que merda é uma chuva? É água. Dizia uma banda de amigos, nada mais tranquilo que a água. Nunca entendi gente que foge de chuva. Como se fosse ferir.

Hoje, quase nada consegue me ferir. Às vezes, eu gostaria que conseguisse. Que conseguissem.

Em casa, escolhemos uma roupa que ele gostava de vestir. Meu pai tinha costumes pra se vestir. Quem não tem? Pra sair ou não, adorava roupa velha. Adorava se sentir confortável. Eu também. Ele ficava em casa sempre com um calção velho e rasgado. Demos alguns calções novos pra ele. Nunca usou. Hoje estão no meu armário.

Voltamos ao hospital, entregamos a roupa ao serviço que resolvemos contratar para desinchar ele e colocar formol. Cacete, formol. Aquilo era mesmo só um corpo. Um objeto. Cheio de formol, vestido como meu pai.

Quando terminaram o serviço, tinham exagerado um pouco. O corpo fazia biquinho. Puta que pariu. Meu pai ainda teve forças pra fazer a gente rir uma última vez.

***

Toda relação humana deixa algum rastro. Uns mais fortes, outros menos. Alguns quase imperceptíveis. Quando uma acaba, depende de como lidamos com esse rastro, do que ele nos deixou, pra que a relação seja lembrada ou esquecida.

Meu pai deixou muitas coisas. Uma, em especial, interminável: a paixão pelo Corinthians.

Na cremação de meu pai, dois hinos de futebol foram ouvidos.

O do Flu, num arranjo em violino, abriu a cerimônia.

O do Corinthians, tocado no saxofone, fechou.

Porque no coração do meu pai cabiam muitas paixões. Muitas pessoas. E muito poucas mágoas.

Pai: obrigado.

Você sempre será o meu timão.

“Salve o Corinthians
O campeão dos campeões
Eternamente
Dentro de nossos corações

Salve o Corinthians
De tradições e glórias mil
Tu és o orgulho
Dos desportistas do Brasil

Teu passado é uma bandeira
Teu presente, uma lição
Figuras entre os primeiros
Do nosso esporte bretão

Corinthians grande
Sempre altaneiro
És do Brasil
O clube mais brasileiro”

Dois

Tivemos um bom Natal aquele ano. Não que Natal significasse muito. Pro meu pai e pra mim ainda mais. A família dele estava no Rio e eu nunca fui muito de celebrar datas inventadas pra gastar dinheiro.

Natal era juntar a família. Mas naquele ano foi mais que isso. Porque abrimos para os amigos, então o apartamento onde normalmente não cabiam mais de 10 pessoas contava com 20 e poucas.

Tinha sido um ano difícil, 2008. Corinthians na Série B e meu pai bastante tempo no hospital. Os dois superaram. Gastei um dinheiro que não tinha no cartão de crédito pra colocar o rosto dele naquela camisa que o time lançou com fotos de torcedores. Marcando a volta.

No Natal, sempre fazemos amigo secreto. Que acaba sendo uma palhaçada. A maioria já sabe quem tirou quem e a hora da entrega é quase formalidade. Sempre fui contra isso. Sempre fiz questão de manter a brincadeira. Acho que sou metódico demais. Meio ridículo.

Naquele ano, quando chegou minha vez, pedi licença pra quebrar o protocolo. O pior é que eu falei assim mesmo, “quebrar o protocolo”. Que merda. Geração escritório. Pedi licença e falei que além do presente de amigo secreto eu tinha outro presente, pra um amigo nem um pouco secreto. Que tinha tido tempos difíceis e teve forças pra superá-los. Minha mãe já sabia o que era. Meu pai não. Peguei ele de surpresa. Entreguei a camisa.

O resto da noite, meu pai passou com aquela camisa gigante por cima da roupa de Natal.

***

Ano novo é quase emenda do Natal. Podiam decretar férias coletivas pro mundo inteiro entre os dois dias. Tem lugar que decreta.

Em 2008, passamos o ano novo na praia mais uma vez. Com os amigos da família, quase todos militantes contra a ditadura. A praia ficava cheia de uma gente meio estranha. Estava sendo valorizada. Destruída por gente rica. Yuppies. Nunca estão satisfeitos em foder os lugares onde moram. Precisam ir à praia.

Pensando bem, aquela casa cheia de gente de esquerda é que era estranha àquele lugar.

Meu pai não saía da casa. Estava sempre com oxigêno nas narinas, não dava. Sempre ficava alguém lá com ele. Conversando. Isso estava longe de ser um castigo. Era divertido. Ele observava todo mundo e tirava uns sarros muito bem sacados. Tocava violão. Discutia política. Seis anos antes, naquela mesma casa, assistimos juntos ao agora presidente Lula tomar posse. A casa dividia-se entre os que quase choravam de emoção e os que quase lamentavam que o final da luta que empreenderam durante décadas fosse aquele circo.

No dia 31, de noite, havia sempre outra divisão, entre os que queriam ir à praia e os que preferiam ficar em casa. Meu pai não tinha escolha. Eu e minha mãe ficamos. Nunca imaginaria que aquele seria meu último ano novo com ele. Nada indicava isso. Soubesse, e meu abraço teria sido dois milhões de vezes mais forte.

Dois trilhões.

Nada dizia que dali meu pai iria pro hospital pra não mais sair. Talvez não tenha sido prudente ir com ele à praia. Foda-se. Não dá pra ser prudente o tempo todo. O melhor fim de ano que tivemos em anos. Melhor que ficar em casa e morrer vendo o céu cinza dessa cidade escrota.

Pra mim, a imagem daquele fim de ano será, para sempre, meu pai tocando violão com a perna apoiada sobre uma cadeira, a camisa do Corinthians com a foto dele atrás, pendurada no encosto da cadeira. Acho que tenho uma foto disso.

***

Meu pai começou a ter uma crise de falta de ar no dia 1º. Pensamos que podia ser só uma gripe. Ele também. Precisamos ficar de olho, porque ele costumava diminuir os sintomas.

Daquela vez não deu.

Lá pelo dia 4, disse que não aguentava mais. Naquele dia, eu e minha namorada iríamos voltar pra São Paulo. Eu tinha que trabalhar. Ela nunca foi a maior entusiasta de praia. Pra falar a verdade, eu também. Voltaríamos de carona com um amigo da minha mãe, sua namorada e a filha.

Por volta de 7 da noite, eu e minha namorada esperávamos no ponto o ônibus para São Paulo. À nossa frente, passava o carro onde pegaríamos carona, com meus pais dentro. Dali, direto para o hospital.

Meu pai pediu desculpas por ter roubado nossa carona.

Eu quis pedir desculpas por não estar no carro com ele.

***

É difícil descrever a sensação de estar naquele hospital. Aquela rampa que insolitamente leva ao coffe shop e à UTI ao mesmo tempo. Você pode esperar a morte de seu familiar comendo uma deliciosa broa de milho com um cappuccino descafeinado.

Meu pai ficou pouco tempo no quarto. Logo foi pra UTI, dia 6 ou 7 de janeiro, eu acho. Minha mãe e eu discutíamos se devíamos chamar minha irmã da Austrália. Decidimos que sim.

Antes de vir, minha irmã chorou muito. Acho que de alguma forma todos nós já sabíamos. Inclusive ele. Um dia antes de ser entubado, da UTI, contrariando as normas sobre uso de telefones celulares, me mandou uma mensagem. Não a tenho mais para transcrever literalmente. Mas dizia que me amava. Como se precisasse.

Podíamos visitá-lo duas vezes por dia. Ele lutou muito contra a entubação. Queria ver minha irmã ao menos uma vez antes. Sabia que dali a volta era muito difícil. Todos sabíamos.

Não deu.

No dia em que minha mãe ligou pra dizer que ele seria entubado, eu estava trabalhando. Sinceramente, não lembro como cheguei ao hospital. Só lembro de estar lá.

Quando minha irmã chegou, ele já estava inconsciente. Sedado. Falávamos com ele. Os médicos diziam que não se sabe se podem ouvir ou não. Eu achava aquilo meio ridículo. Meu pai me criou materialista. Talvez demais. Talvez não.

Gente que gosta de assumir culpa e responsabilidade dos outros sofre sem sentido. Eu me sentia mal. De não estar com ele na hora da entubação. Não tinha como, os médicos não permitiram. E não houve tempo de chamar ninguém. Talvez se eu tivesse ficado naquele maldito coffe shop. Dormido lá, como cogitei. Foda-se o trabalho. Foda-se o trabalho? Quem eu queria enganar?

Um dia, diminuíram a sedação o máximo possível. Eu não estava lá. Estava trabalhando. Minha mãe e minha irmã puderam se comunicar com ele. Fiquei feliz, os dois mereciam aquilo. Minha irmã e ele. Precisavam. Mas eu não estava lá.

Porque eu não estava lá?

Foda-se o trabalho.

***

Se eu dissesse que 2009 foi um ano ruim, além de estar parodiando descaradamente John Fante, estaria mentindo.

Porque eu não posso dizer se 2009 foi bom ou ruim.

Em 2009, eu não estive aqui.

Três

Ter perdido meu pai não me torna um herói. Nem um coitado. Longe disso, bem longe. Todo dia pessoas perdem pessoas. Às vezes sem morte. Isso sim é triste.

Não sou de vidro. Talvez escrever tudo isso faça parecer com que seja. Não quero olhares de dó nem perguntas “você está bem”. Socorro. Isso não é um pedido de socorro.

Meu pai era um cara engraçado.

***

Quando eu era pequeno, não gostava muito de Chaves. Queria ver Globo Esporte. Tinha que ver no quarto. A sala era dele. Tudo ao contrário. Normalmente as crianças é que querem ver programas infantis. Depois fui descobrir que Chaves não é exatamente um programa infantil. Quando cresci um pouco mais, meu pai me mostrou Monty Python, Caça-Fantasmas, Loucademia de Polícia, Trapalhões quando ainda era bom. Ele gostava de dar risada. De fazer os outros rirem.

Todo amigo meu que passava lá em casa ganhava um apelido. A maioria vinha do Chaves. Alguns de Carrossel, que minha irmã adorava. Ele tirava as pessoas do lugar de respeito pelo ambiente alheio e as colocava em casa. Um mecanismo interessante: desconcertar para desconcentrar. Dá pra usar isso numa guerra, se bobear. Se é que já não usaram. O que já não usaram numa guerra?

Uma coisa que herdei de meu pai muito bem foi a capacidade de observar e escutar o entorno. Pra fazer piada. Você estava conversando com alguém e de repente ele entrava no meio com alguma piada. No tempo certo, quase sempre. Uma vez minha mãe e minha irmã gritavam uma com a outra pela casa até que foram cada uma para seu quarto e minha mãe gritou, por final: “autoritária é a sua vó!”. Não deu outra: meu pai esperou menos de 1 minuto pra abrir a porta do quarto da minha irmã e dizer, tentando imitar o Chaves: “Luciana, sua avozinha era parente do Mussolini?”. Minha irmã não sabia se ria ou gritava.

Minha irmã, aliás, adorava fazer brigadeiro. Daqueles leite condensado com nescau mesmo. Nos lambuzávamos de comer. Era meio absurdo, até: mal o doce saía do fogo e já estavam 3 ou 4 crianças queimando a língua. Dava briga, às vezes. Os pais tentavam controlar daquele jeito observador, só pra garantir que ninguém se machuque. Meu pai nem tanto. Ele se preocupava mais com outra coisa: a tigela.

A tigela do brigadeiro sempre era largada em algum canto. Suja. Com o doce impregnando no vidro de forma a exigir água quente pra sair. Uma vez a tigela ficou em cima da pia. Meu pai pediu à minha irmã que lavasse. Um dia. Dois. Três. Cinco. Sete dias depois, minha irmã foi acordada às 7 da manhã por ele cantando “parabéns” com a tigela suja na mão, uma velinha em cima.

Mas meu pai sabia rir dele mesmo também. Contava de quando foi acampar na praia e se meteu a nadar no mar bravo pela manhã. Quase se afogou. Gritou por socorro. Os amigos fizeram uma corrente, dando as mãos uns aos outros, e chegaram até ele. O trouxeram para fora do mar e, quando ele abriu a boca, o primeiro deles começou a rir descontroladamente. Meu pai ficou sem entender. Pôs a mão na boca e… tinha perdido a dentadura.

Haviam em casa ainda as piadas prontas. Como quando minha mãe ia tomar banho. Era certeza que ela gritaria do banheiro para pedir algo. Ou para dizer algo. Quase sempre algo que poderia ser dito depois, ou pedido depois. Uma dessas vezes meu pai estava deitado vendo TV e ela chamou. Ele resmungou, mas foi lá. Era qualquer coisa inútil. Voltou puto da vida. Mal encostou a cabeça no travesseiro e ela chamou de novo. Ele voltou lá semi-enfurecido. Discutiram. Quando ele voltou, ficou andando de um lado pro outro. Eu prestava atenção na TV. Percebi que ele não se sentava, nem deitava, e perguntei porquê. Ele respondeu, “se eu deitar ela vai me chamar de novo”. Comecei a rir. Ele também. Esperou mais uns 2 minutos e deitou. Quer dizer, tentou: enconstou a bunda no colchão e veio o grito: “Cleeeeeeeeber”. Caímos na gargalhada.

Outra vez, minha namorada tinha dormido em casa e, de manhã, estávamos todos na sala, conjecturando sobre o café. Meu pai dormia. Ao menos parecia. Minha mãe pediu à minha namorada, brincando, que fizesse café. Ela respondeu que não sabia. Minha mãe questionou “como assim, você não sabe fazer café?”. Minha irmã fez o mesmo. Eu também. De repente meu pai levanta do colchão como um zumbi e quase grita, “COMO ASSIM VOCÊ NÃO SABE FAZER CAFÉ?”. O filho da puta sabia esperar a hora exata pra fazer graça.

Minha avó sempre me diz que eu sou meu pai escrito. Acho que ela quer dizer que me pareço muito com ele no jeito de agir.

Não sei.

Preciso conseguir fazer rir mais do que chorar pra isso.

***

Além do cigarro, meu pai era viciado em café. Um café nojento: no bar, quando pedia, ele jogava metade fora, completava com água fria e colocava, sem exagero, no mínimo um terço do copo de açúcar. Em casa, fazia o mesmo, com o agravante de deixar o copo sobre a geladeira por dias, tomando de gole em gole.

Era irritante quando ele me levava pra jogar no Corinthians. Ele tomava café no bar entre nossa casa e o ponto de ônibus. Pegávamos o ônibus, descíamos na avenida Celso Garcia e tínhamos que descer toda a rua São Jorge a pé. A rua São Jorge tem uns quatrocentos botecos. Meu pai tomava café em metade deles. Às vezes isso fazia com que eu chegasse atrasado, ou em cima da hora do jogo, o que significava ser reserva. Eu odiava aquilo. Um dia, com 13 anos, me revoltei. Já estávamos em cima da hora e ele parou no bar perto de casa. Fiquei puto, discuti com ele e saí andando. Peguei o ônibus e fui sozinho pro jogo. Cheguei em cima da hora. O filho da puta já estava lá me esperando. Tinha pego um táxi.

Meu pai nunca estava errado.

***

Em termos financeiros, meus pais formavam um equilíbrio arriscado. Fácil de ser rompido. Minha mãe sempre foi contida e precavida, pagando as contas em dia, guardando dinheiro pra eventuais emergências. Meio paranóica até. Meu pai era o oposto. Se empolgava com novidades e comprava. Até hoje temos trocentas peças de computador sem uso em casa.

Eu não reclamava muito. Pedia 5 reais pro meu pai e ganhava 10. Com a minha mãe era igual, só que ela me dizia pra gastar direito. Pra guardar o que sobrasse.

Quando eles se casaram, deram entrada em um apartamento no Piqueri. Anos depois, venderam a parte que já estava paga e compraram duas bancas de jornal. As bancas não deram certo, foram vendidas. Com o dinheiro, meu pai comprou um videocassete.

Minha mãe tinha um apartamento e acabou com um videocassete.

***

O Abu adorava minha irmã, mais do que eu. Era o cão dela. Depois, minha irmã foi pra Austrália. Eu já morava fora da casa dos meus pais. Minha mãe trabalhava. Meu pai, doente, em casa, virou seu companheiro de todos os dias.

Me lembro de quando chegamos da cremação de meu pai, exaustos. Física e emocionalmente. Abrimos a porta e não tivemos muitas forças pra fazer festa pro cão. Ele pulou um pouco em cada um. No meio da sala, ficava a cama onde meu pai dormia. Fomos nos trocar.

Quando voltei, Abu estava deitado sobre aquela cama, olhando pra porta. Não tinha chegado todo mundo. Faltava seu companheiro.

Não há palavras no mundo que possam expressar o vazio que vi em seus olhos.

Lembro que naquela noite dormi naquela cama. Abu, que nunca foi muito de colo, dormiu comigo, aos meus pés.

Sempre com os olhos virados para a porta.

Até hoje.

Como dizer a um cachorro que ele não vem mais?

Quatro

Uns dois anos atrás, corri uma prova dessas de rua, 5 km. Não tinha feito preparação nenhuma, nunca. Só jogo bola aos fins de semana mesmo. Mas sempre quis correr uma merda dessas. Meu pai e eu sempre combinávamos de correr a São Silvestre um dia. Nunca fizemos.

No dia da prova, que começava de manhã, cheguei meio em cima da hora. Com uma guitarra na mão, ainda. Tinha ensaio depois. Sorte que tinha guarda volume pros atletas. Pra mim também.

A São Silvestre tem 21 km. Uma maratona, 42. Cinco devia ser moleza. Não foi. Lá pelo segundo meu corpo já pedia arrego. Os pulmões ainda não, mas os músculos sim. Terminei a prova querendo me deitar imediatamente. Me deitar e não me mexer nas próximas horas. Um 40 minutos depois, já estava melhor. E com o corpo todo relaxado. Os músculos soltos. Uma sensação foda.

Isso foi o mais perto que consegui chegar da agonia de não respirar direito. Meu pai não respirava direito. Foram seis anos nessa. Com a diferença de que nos últimos anos a sensação de querer se deitar era constante. E nada boa.

***

Meu pai foi internado três vezes. Duas delas, chegou a ir pra UTI. Na UTI conheci o Bipap. O Bipap é um aparelho que ajuda a respirar. Fiz uma letra de música sobre o Bipap. Nunca usei. Era aterradora demais.

No quarto do hospital tinha televisão e internet. Víamos bastante TV. De vez em quando eu pegava no sono e acordava com algum barulho. A teimosia e o orgulho faziam meu pai não me acordar se precisava de algo. Tentava se virar sozinho. Sempre foi assim. Eu ficava meio puto, mas entendia. Não dá pra tirar de alguém a vontade de ser livre. De se virar sozinho. Ir ao banheiro. Qualquer doença que restringe as atividades motoras é como uma prisão sem paredes. Eu não queria ser uma parede.

Da primeira vez que ele teve uma apnéia, foi assustador. Minha mãe tinha saído do quarto. Estávamos conversando. Meu pai começou a ficar azul, mas ainda ria. Tentava controlar a falta de ar. Percebi que algo não ia bem. Não queria ser parede, mas também não podia ser janela. Levantei pra chamar a enfermeira. Ele não queria. Ele nunca queria. Puta que pariu, o desgraçado estava morrendo e não queria incomodar as enfermeiras. Como se aquilo fosse incomodar. Era o trabalho delas, caralho!

Acabou se rendendo, e depois da enfermeira veio minha mãe, e depois o médico e a UTI. A maca entrou pela porta e ficamos, minha mãe e eu. Minha mãe sempre se proibiu de ficar doente. Não podia. O resto da família sempre estava. Ela tinha que cuidar de todos. Nosso anjo da guarda. E anjos da guarda tem que ser fortes. Naquela hora, ela passou a tarefa adiante. Virou pra mim e disse, chorando, que “agora não saberíamos que tipo de sobrevida ele vai ter”. Meus olhos apertaram, mas consegui segurar. Abracei-a e fingi ser homem. Nunca fui. Agora era preciso. Queria mandar ela à merda, sobrevida porra nenhuma, eu ainda ia correr a São Silvestre com meu pai. Ela saiu pra telefonar pra alguém. Pude chorar um pouco. Bem pouco, que mãe percebe fácil essas coisas.

A UTI é uma coisa estranha. Não tem janelas, não tem conexão alguma com o mundo lá fora. Como um shopping. Puta merda, que analogia bizarra. UTI e shopping. Mas faz sentido. O shopping também abriga pacientes terminais. A diferença é que o shopping te quer lá o tempo todo, se possível com toda a família. Na UTI a família só entra duas vezes por dia. Compreensível, mas ainda assim detestável. Seu parente está morrendo lá dentro e ainda tem que ficar sozinho. A sorte é que meu pai sempre foi muito bem humorado. Conquistava as enfermeiras. Os médicos também. Alguns. Porque a maioria faz questão de se sentir supra-humano. Acima. Vão à merda.

Sempre que eu ia dormir com meu pai no hospital, ele repetia a mesma ladainha. Que não precisava, que eu trabalhava cedo, que era desnecessário, que já tinha enfermeiras lá pra isso. Porra, ele não chamava as enfermeiras! E como se trabalhar fosse importante. Fosse melhor que estar lá com ele. Mas fazia parte de tentar manter seu orgulho, sua dignidade. A teimosia do meu pai era foda. Transformava a fantasia em realidade. Fazia ele acreditar que um dia tudo ia voltar ao normal. Não cumpria as etapas do tratamento direito. Apostava em uma cirurgia que revertesse o quadro. Nem dava pra culpar ele pela ingenuidade forçada. O tratamento era uma merda. Quase uma tortura. Agoniava só de olhar. Em um determinado ponto, ele parou. Parou de acreditar, de se enganar. Voltou a fumar. A cena era insólita: 24 horas por dia no oxigênio, e fumando. Mentia para os médicos, ainda querendo a cirurgia. Precisava estar bem pra cirurgia. Sabia que não estaria.

Dizem que alguns animais sentem quando estão prestes a morrer e se afastam do grupo. Sabem que chegou a hora. Vão pra bem longe. Meu pai era um desses animais. Mas não se foi, ficou com a gente. Fazia alguma fisioterapia, pra confortar a gente. Tenho certeza. Ele gostava da fisioterapeuta. A gente também. E ela da gente. Até hoje nos falamos. É como se fosse da família.

Da última vez que esteve na UTI, meu pai me pediu pra anotar alguns nomes num caderninho. Eram os nomes das enfermeiras e médicos que o atendiam. Nunca me disse pra quê. Sempre achei que era pra agradecer por tudo. Da vez anterior, ele reclamara com a gente de que estava sendo mal-tratado. Dizia que reclamava de dores e ninguém lhe atendia. Ficamos preocupados, o hospital era muito bom, sempre tinha sido. Conversamos com alguns médicos e enfermeiras. Era possível que as drogas estivessem alterando seu estado psíquico. Eram fortes demais. Mais do que aquilo seria perigoso. Quando saiu, achei que se sentiu um pouco culpado das acusações. Em dúvida sobre o que tinha acontecido. Era o limite, para ele: já não tinha controle físico sobre o corpo, perder o controle mental era demais.

Da última vez, meu pai sabia que se ia.

E eu perdi a merda do caderninho.

***

Quando eu penso na UTI, o que eu mais lembro são cheiros.

No final, meu pai tinha as veias do corpo todas arrebentando. Estavam fracas. Não seguravam mais.

Nunca vou esquecer o cheiro do sangue do meu pai.

***

Era raro, muito raro mesmo, ver meu pai chorar. Quando minha avó morreu, eu estava na rua. Ele me ligou. Disse que ela tinha morrido. Minha reação foi parar imediatamente. Não acreditava. Perguntei se estava brincando. Ele respondeu, meio puto, que não brincaria com isso. Voltei pra casa correndo. O encontrei no computador, como sempre. Perguntei se estava bem. Disse que sim. Entendi que ele precisava de espaço. Fui para a sala.

Uma meia hora depois, voltei ao quarto. Meu pai chorava um choro contido. Tinha perdido a mãe, que não via havia alguns anos. Ela morava no Rio, ele em São Paulo. Ambos doentes, sem poder viajar.

No dia seguinte, pela manhã, fomos de ônibus pro Rio. Mesmo sabendo do risco. Ele precisava.

No enterro da minha avó, chorei mais pelo meu pai do que por ela.

***

Sempre ouvi, e ainda ouço, muita gente reclamar dos pais. Da relação com eles. Diriam os psicólogos que é normal, faz parte dos estágios que eles gostam de traçar pra nossa vida. A psicologia é divertida.

Claro que eu já reclamei também. Porra, eu já fui adolescente. Eu disse que a infância foi a pior merda que a humanidade já inventou, mas foi só porque eu esqueci da adolescência.

Me disseram esses dias que esses textos fazem chorar ao ler. Também fazem ao escrever, se isso serve de consolo. A grande coisa é que meu pai não era só meu pai, era um amigo. O mais antigo de todos. O mais sábio. O mais acolhedor. A humanidade define e redefine alguns papéis sociais, faz isso o tempo todo. Meu pai pegou o de ser pai e o fez do jeito dele. Fez mais do que pediam. Muitas vezes, mais do que podia.

Um desses clichezinhos babacas que as pessoas gostam de repetir diz que amigos são a família que você escolhe.

Que merda.

Eu não escolhi meu pai.