Arquivo da categoria: família

Dez vezes sete

Hoje essa coisinha completa 10 anos.

É estranho parar pra pensar nisso. Lembrar de quando adotamos ela, Camila Ikuta e eu, nem desmamado tinha ainda. A Camila pegou ela na mão, cabia quase inteira na palma, toda quietinha. Conquistou. Passamos pela veterinária, falamos que ela parecia ser tranquila, e escutamos uma risada.

– Tá vendo essa orelha caída? Então, ela tava mamando na mãe e mordeu, aí a mãe atacou ela. Coloquei uma tala mas vai ficar meio caída pra sempre.

Preta, esse foi seu primeiro charme. Ou o segundo, já que os olhos azuis são sempre a primeira coisa que as pessoas reparam. E perguntam.

– Nossa, ela é cega?
– Você coloca lentes nela?
– Que bonita, é de verdade esse olho?

Logo nas primeiras semanas percebemos que de calminha só tinha a cara faceira mesmo. Destruiu um sofá inteiro, comendo o assento. Destruiu dois colchões. Comeu o aparelho da Eveline Oliveira. Destroçou o boné do Paulius Grigaitis. E junto com os cães com quem conviveu, o Lumpen e a Carmela, e as gatas que ainda a acompanham, primeiro a Branca, que chegou junto com ela, depois a Boquita, a Zica e agora a Jurema, acabou com muitas coisas mais.

Um vidro de saquê – espalhado pela casa toda.

Uma cartela inteira de anticoncepcionais – que rendeu uma lavagem estomacal.

E unha (sim, unha), alho, cebola, cocô de gato e um sem número de objetos, inusitados ou não.

Preta, você conheceu meu pai. Conheceu minha vó. Conheceu tanta gente e tanta coisa que já não existe mais que eu nem consigo lembrar direito da minha vida sem você. Antes de você.

Me esquentando na cama nos dias frios.

Lambendo minhas lágrimas nos dias tristes.

Correndo sem coleira quando deu pra te levar pra lugares públicos sem coleira.

De tudo isso, o que nunca vou conseguir esquecer na vida é o seu olhar. De uma cumplicidade inexplicável. Não humana. Extra humana. Companheira, mesmo.

Aniversário não significa nada pra você, eu sei. Você corre e promove o caos hoje igualzinho fazia quanto tinha 2 meses. E você nunca vai ler isso aqui, e mesmo que eu lesse pra você (não, não vou fazer isso, nem cantar parabéns) não ia significar nada.

Escrevo, então, pra mim mesmo. E pro mundo. Pra dizer que você faz tanta parte de mim que, com a idade na casa dos dois dígitos, me faz começar a ficar agoniado ao imaginar como vai ser quando você não estiver mais aqui.

Dizem que cada ano de cachorro valem 7 anos humanos, então você tá entrando na casa dos 70. Setenta anos comigo. E eu agradeço por cada um deles.

Feliz aniversário, menina. Estarei aqui pra ti até o fim.

O seu. O meu. Ou o nosso.

Sorriso de pai

– Feliz dia do pai 🙂
– Feliz dia do pai. Te amo. Tô aqui esperando seu texto pra me fazer chorar.
– Mais tarde…

***

Lu,

tenho muita saudade de você. Muita mesmo. Eu não sei por quê, nem como, nem quando isso começou, mas nos últimos meses tenho tido uma vontade enorme de mandar tudo à merda e comprar uma passagem pra ir te ver.

Eu tenho tido uns sonhos estranhos. Sonhos não, umas sensações, na hora de dormir. Principalmente na casa da mãe. Parece que tem uma presença, uma força, algo ali que me causa uma espécie de temor, um medo. Não, na verdade não é um medo, é uma ansiedade e uma agonia, e aí eu não consigo deitar de frente pra porta, e fico de costas como que sem querer encarar o que quer que seja que está ali. Não é muito racional, e talvez seja isso o que mais cansa a minha cabeça, porque você sabe o quanto eu sou racional e pragmático nessa bosta de vida. Queria ser menos. Mas a verdade é que eu não sei o que é essa coisa, essa força, e não sei o que fazer. Tento virar de frente, levanto, bebo água, mas acabo só indo dormir quando o cansaço vence a maquinação frenética da mente.

Não é ele, tenho certeza. Porque ele nunca me trouxe angústia, ansiedade ou medo. Ele não era de causar medo, lembra? Ao contrário, ele era de fazer rir.

Lembra da vez que meus amigos e eu fizemos a políca bater lá em casa e todos os vizinhos saírem pra ver o que era, e não era nada? Eu fiquei morrendo de medo da bronca quando ele chegasse, mas ele deu gargalhadas. E passou os meses seguintes fazendo piada com isso.

– Vou sair, não quero saber da SWAT vir aqui hein?

E quando a mãe não se acalmava dentro do carro? Lembra dos trocadilhos? Acho que ela ficava puta, mas depois que todo mundo ria ela vinha junto também né.

Lembra daquela vez que você discutiu com a mãe, chamou ela de autoritária e ela respondeu que autoritária era sua vó? E ele veio, todo sorrateiro, perguntando como se fosse o Chaves falando com o seu Madruga:

– É verdade que a sua avózinha era conhecida como Mussolini?

Lu, hoje eu só consigo lembrar das risadas. Ele me faz rir, e sorrir, e ter vontade de conhecer o mundo todo e fazer mais e mais coisas, como ele sempre quis e sempre fez.

O pai se foi, né, Lu, e a gente ficou. E depois foi também o Abu, e a vó. Parece que a vida encolheu, as pessoas queridas diminuíram e as angústias aumentaram. E aí a gente usa a memória pra tentar encontrar conforto no passado e não se perder. Só que o passado já foi e a memória é seletiva, e ela dança muito conforme a música do nosso coração. Quando a música toca no ritmo da saudade, vem essa vontade de chorar que me aperta os dedos enquanto digito, ou quando eu deito e sinto a presença da sua ausência, e da dele, e da vó e do Abu. É isso: esse medo, esse temor, essa angústia e principalmente a ansiedade só podem ser saudade.

Só que hoje eu não queria chorar, Lu. A saudade não tem que ser ameaçadora. Porque mesmo com ela presente e incômoda, cada dia mais eu percebo que ele tá na gente, sabe? E isso não é só forma de dizer. É de agir, de sorrir, de cantar, de sentir e de ir além.

Ele é as milhares de colheres de açúcar no meu café.

As muitas vezes que a mãe chama a gente quando tá no banho.

A música que sai de qualquer violão.

E o seu sorriso. Lu, é impressionante como ele é o seu sorriso, tanto quanto você era o dele.

Não sei, mas acho que enquanto eu escrevia isso aqui eu percebi o que é que me atormenta de noite. E é saudade, dele e de você.

Então não chora, irmãzinha. Ou chora, se for essa a sua vontade. Mas chora com um sorriso no rosto, e outro no peito. Que seu “rimão” é um bundão, mas logo menos dá um jeito de ir te ver.

E pra mostrar que o pai tá aqui, tá aí e tá em todo lugar, fazendo a gente rir, deixo essa foto dele que encontrei em casa.

É ou não é a nossa cara?

Milhões de beijos,

Dan

A mãe da minha mãe

A mãe da minha mãe. A mãe da minha mãe faria hoje 96 anos. É difícil imaginar tantos anos. Eu não tenho nem metade disso e já acho difícil entender o mundo que eu vivi 10 anos atrás. Imagina o mundo de 80 anos atrás.

A mãe da minha mãe foi, como toda mãe da mãe, uma intensa e contínua aula de história. História de como fazer, de como existir, de como cozinhar, costurar, debater, fazer carinho e contar histórias. Uma aula de história de contar. História de viver.

A mãe da minha mãe teve minha mãe. A minha mãe teve a minha irmã. E a mãe da minha mãe, a minha mãe e a filha da minha mãe me ensinaram tanta coisa só por existir do meu lado que eu nem sei dizer.

Hoje mencionaram pra mim a “casa de vô”. Não tive casa de vô, só de vó. E de mãe, e de irmã. E sempre me impressionou como todas elas eram sempre de alguma forma ela, a mãe da minha mãe, numa trindade que não foi nem nunca quis ser santa mas sim viva, e intensa e o tempo todo.

Vó, tive muita sorte de ter por perto. E de passar todos os 33 anos em que existimos juntos descobrindo, cada vez um pouquinho mais, que a sua história é a minha história, e a da minha mãe e a da filha da minha mãe.

Eu nunca vou ser vó, vó. Mas eu sempre serei você.

Feliz aniversário.

Oito por cinco

Oito é um número par.

Sempre gostei do número oito, embora seja mais afeito aos números ímpares, a ponto de sempre pedir ímpar numa disputa de par ou ímpar. Oito era o Ezequiel, depois descobri que tinha sido o Sócrates, e daí em diante adotei o oito como um número meu, o número da minha camisa.

Sendo um número par, oito é divisível por vários outros números. Dividindo oito por dois, temos quatro: meu pai, minha mãe, minha irmã e eu. Dividindo oito por nós quatro, temos dois: ele e ela, minha irmã e eu; elas duas, meu pai e eu. E dividindo oito por ele mesmo, ficamos com um, que é ímpar.

Meu pai era uma pessoa ímpar.

Pai, hoje, depois de oito anos sem você, eu percebi que se a gente coloca o oito na posição horizontal ele fica parecendo o símbolo do infinito. Pode parecer, e na verdade é: nesses dias de aniversário eu me torno uma pessoa ainda mais brega do que as musiquinhas que você cantava pra mãe, pra Lu, pro Abu e pra mim. E olhando pro oito deitado, como você gostava de ficar na sala, fingindo que dormia pra pregar alguma peça na gente, me bateu uma sensação de que você não morreu e nem nunca morrerá. Só deitou pra sempre e desceu naquele buraco frio da sala de cremação da Vila Alpina, indo parar diretamente no infinito das nossas memórias cotidianas, das suas risadas e piadas ausentes e das tristezas que não encontrarão mais seus braços pra descansar.

Quando eu acordei hoje, ouvi de longe seu violão tocando uma música pra gente no fim de ano na praia, e é claro que era Dia Branco: “se você vier, pro que der e vier, comigo”. E lembrei que precisava te contar uma coisa.

Faz um tempinho, pai, que eu deixei de usar a camisa oito nos jogos. Troquei pela cinco, número ímpar como você. Acho que você, a Lu, a mãe e o Abu sabem muito bem porquê.

Te amo.

“Na hora de por a mesa, éramos cinco: meu pai, minha mãe, minha irmã, nosso cachorro e eu. Depois, minha irmã casou-se. Depois, meu pai morreu. Depois, o Abu se foi. Hoje, na hora de por a mesa, somos cinco. Menos minha irmã que está na casa dela, menos meu pai, menos nosso cachorro. Cada um deles é um lugar vazio nesta casa onde comemos minha mãe e eu, mas estarão sempre ali. Na hora de por a mesa, seremos sempre cinco. Enquanto um de nós estiver vivo, seremos sempre cinco.”

Sete anos

Pai,

queria que você estivesse aqui. E você não está. Essa é uma constatação dura, de todos os dias, mas que bate mais forte quando o mês é quatro e o dia é vinte e quatro.

A vida é uma bagunça, pai. Está uma bagunça. Tenho mudado muito de decisão sobre que caminho seguir, às vezes em questão de horas. Tudo muda e eu desenho um futuro novo a cada vez. Em todos eles, eu queria que você estivesse aqui. Queria que a Lu estivesse aqui, e o Abu, e as avós. Queria que fosse Pirituba e a She-Ra tivesse dado a luz, e eu fosse lá no quintal com vocês aprender sobre a vida e a morte. Queria que fosse a casa da escadaria e que a gente pulasse o muro pra jogar bola, e que fôssemos naquela tarde o melhor time do mundo porque ganhamos dos outros moleques que por lá corriam.

O nome disso é saudade, eu sei. Essa coisa que nunca se vai, que nunca nos abandona. Tenho muita saudade. Sinto muita saudade. Saudade é de sentir ou de ter, pai? Eu também não sei. Na dúvida, tenho. E sinto.

Ontem a minha mãe me deu um pouquinho de você de presente, assim, despretensiosamente. Umas cordas velhas de violão que ela achou em casa. Não dei muita bola na hora, mas quando cheguei em casa coloquei elas do lado do seu violão, que eu nunca aprendi a tocar, e fiquei relembrando das coisas. Fiquei na saudade, sem medo, que saudade traz lembrança gostosa e vontade de dar abraço. Saudade é bom. De ter e de sentir.

Veio hoje e eu dormi bem pouco. Acordei cedo, passei o dia fazendo coisas que me levaram pra longe de ti. Digo, pra longe do pensar em ti. Pra longe um pouco da saudade. E foi bom, porque a vida é uma bagunça, pai, e se saudade é bom e dá vontade de dar abraço, nesse exato momento o seu faz muita falta. Um abraço, ou um beijo, daqueles que você dava de surpresa, quando lembrava de demonstrar carinho aleatoriamente. Era estranho, porque de repente, mas era bom, pai. Era bem bom.

Queria mesmo que você estivesse aqui. Meu melhor amigo, um que não encontrei nunca mais.

Queria. E você não está.

Então eu sentei aqui, com o violão na mão, e tentei tocar qualquer acorde. Saiu esse texto. Em silêncio, sem lá, nem si, nem sol.

Nem dó.

Feliz aniversário.

São Paulo, 24 de abril de 2016.

Noventa e cinco

Minha florzinha querida,

esperei passar o seu dia pra te escrever. É que foi um dia estranho, sabe, vó. Tinha um monte de gente na rua, gente que não viveu nenhuma das duas ditaduras pelas quais você passou, gritando que queria intervenção militar. Queria muito que eles tivessem estado comigo numa daquelas conversas na sua cozinha, quando você me contava do medo na época do Getúlio, de fugir pro Paraná, de como você ficava desesperada da minha mãe se meter em militância clandestina em pleno regime militar, da época em que você temia pela vida do meu avô, que era jornalista. Eu não vivi nada disso, vó, mas a sua voz sempre foi de respeito pra mim, e tudo que eu escutei guardei pra vida toda.

Assim como guardei as comidas todas, e as outras histórias, as alegres. Do rio Tietê limpo, de nadar nele, de ir pra Bariloche e perder todas as malas. Do Corinthians, vó. O Corinthians ganhou ontem, 3 a 0, e eu lembrei de você gargalhando naquele aniversário da minha irmã em que saía gol atrás de gol e a gente meteu 7 a 1 no Santos.

O dia ontem também foi cercado de mulheres, vó. Aquelas mulheres enormes que tive o privilégio de nascer no meio, as muitas mães, tias, professoras e terapeutas que sempre tiveram os braços abertos pros seus netos. Passei o seu dia na casa delas, pensando, claro, em vocês jogando buraco, e de quantas vezes te vi naquela mesa com os olhos compenetrados nas cartas. Eu funciono assim, vó, preciso estar nos lugares pra ir reativando as memórias deles, e as suas também.

É claro que senti sua falta. Talvez mais do que nunca. Um dia antes, passando de carro em frente ao seu apartamento, falei pro meu amigo que dirigia, “minha vó mora aqui”, e logo em seguida percebi que não mora mais. Não sei como é tomar um tiro no peito, vó, mas duvido que o buraco seja maior. Esse que eu tô falando agora é outro buraco, e ele não é bem assim um jogo de cartas. Não é como se o que fizesse falta fosse só aquele ás pra fazer canastra, sabe. A falta aqui é outra, a dimensão é outra. Você faz muita falta, vó, e falando em fazer falta, se a minha vida fosse um volante, já tinha tomado cartão vermelho, viu.

Mas o carro seguiu e a vida continuou, vó, e eu lembrei que aprendi com você a não deixar os buracos serem maiores que a gente nunca. No fim, todo buraco é vazio, que nem o jogo, e a gente preenche ele como quer, né. De repente sai uma canastra, mesmo que suja. E veio o seu dia e eu tentei encher o buraco com o seu sorriso, porque, como diz aquela música, vó, apesar dos idiotas, eu amo você, e por mais que eles estivessem em grande número pela cidade, não chegaram nem perto do seu tamanho.

Porque vó, era pra você ter feito noventa e cinco anos ontem. Noventa e cinco! Eu nem sei se consigo dimensionar o que é tudo isso, dá quase três vezes a minha vida. Se eu chegar perto disso, vó, espero que seja com um pouquinho-que-seja da sua energia, da sua compreensão e da sua lábia. Minha mãe me diz que você era uma espanhola brava, mas eu acho que te conheci depois disso porque, vou te dizer, com o seu jeitinho ali quietinho no seu canto você sempre conseguia o que queria – inclusive quando o que queria era não comer o brócolis que você precisava comer.

Fui dormir pensando nisso, e na sua cervejinha, e em como você sabia curtir essas coisas pequenas da vida. Peguei no sono te observando no vai-e-vém eterno daquela cadeira de balanço, um ano pra lá, outro ano pra cá, e de repente eu estava no seu colo de novo em algum sonho maluco com cartas, Corinthians e comida.

Assim passei o seu dia, vó. Te amando como sempre, e te faltando como nunca. Mas sem te deixar ir pra longe, porque você sabe, e como sabe, que viverá eternamente em nossos corações.

Meu, da Lu, da mãe, do pai, da tia, dos primos e dos quatrocentos netos que te herdaram por carinho, porque você era tão grande que precisávamos sempre te compartilhar.

Te amo.

Até sempre,

Dan.

vó

Ortencia

Hoje era minha vez de dormir com ela, mas ela decidiu dormir sozinha.

Ela e os 94 anos dela, cheios de gelatina colorida, jogos do Corinthians, buraco e muitas boas memórias.

Noventa e quatro são muitos anos. Mais do que eu consigo imaginar. Neles couberam muitas mudanças, de cidade, de casa e de vida. Muitos jogos, de cartas, de futebol e de amor. Couberam vários netos, muitos filhos e filhas, muitos sorrisos e aniversários.

Foi uma vida intensa e florida, como o nome dela: Ortencia pra uns, dona Ortencia pra outros. Pra mim foi sempre vó.

Minha vó querida de todos os anos, de todos os dias, de todos os risos e de todas as dores.

Hoje era minha vez de dormir com ela. Mas ela decidiu dormir sozinha. E no caminho de táxi até o hospital, só tocava o seu querido Roberto.

“Por isso uma força
Me leva a cantar
Por isso essa força
Estranha no ar
Por isso é que eu canto
Não posso parar
Por isso essa voz, essa voz
Tamanha…”

Era um aviso.

Uma homenagem.

Uma lembrança.

De que hoje é minha vez de dormir com ela. Porque ela nunca dormirá sozinha.

Adeus, dona Ortencia. Adeus, minha florzinha.

Te amo pra sempre.