Yasmin

Yasmin não foi minha aluna.

Era do 4o ano. Ana sim, sua irmã, é minha aluna.

Ana que é vaidosa, sempre arrumando os cabelos pra selfie. Fala, fala, fala, pelos cotovelos, até não poder mais. Quando falta, a sala é outra. Silencia, e não um silêncio bom, mas um silêncio estranho. De ausência.

Ana fala, e faz. Vai longe, volta, se interessa. Me olha com aqueles olhos enormes e a cara de interrogação. Pergunta sem pudor, se coloca, bate o pé. Fecha a cara quando toma bronca. Tem personalidade. Caráter. É criança em processo de se tornar adulta, mulher, forte. Das que sabem que o mundo é duro e é preciso falar, sim.

Estava preocupada nos últimos tempos. Dizia que a irmã sofria com a escola. O tal bullying dos especialistas dos anos 2000. Como lidar com ele? O que dizer para ela?

Era uma quinta-feira. Ana não veio, ela que sempre presente. O silêncio da ausência se fez. Até que uma colega pediu para ir ao banheiro. Pediu muito, com insistência. Era urgente. Foi. Voltou. E chorou.

Acontece que Yasmin teve dores de cabeça. Os pais levaram ao hospital público. Não passava. Voltou pra casa, e os remédios nada.

Convulsionou.

O bastante pros médicos entederem que era sério. Foi pra outro hospital, mais equipado, menos abandonado.

Edema cerebral.

O choro da volta do banheiro era isso: edema cerebral.

A notícia voou pela escola. Yasmin se foi. Yasmin não se foi. Está. E não está.

Meningite. E ninguém viu.

Ninguém viu.

– Professor, ela está com morte cerebral. Só estão esperando o coração parar de bater.
– E a Ana?
– Não veio, professor.

E a Ana?

Eu não conheci Yasmin. Não lembro dela nos corredores. Era do 4o ano.

Mas que vontade de abraçar esse seu coração tão forte, menina, e dizer vem cá.

Que você não foi minha aluna.

Não foi.

Minha aluna…

Ana, queria te dizer que dentro desses seus olhos de menina tem um mundo tão grande que dá pra caber muita gente.

Chora, que é preciso. Mas não fecha eles não. Deixa o mundo entrar.

Cabe você nele. E a Yasmin. E muita gente mais.

Gente que merece brilhar.

(São Paulo, 3 de setembro de 2018.)

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s