(clique na imagem para ampliar)

Foi difícil ver aquele “derby” num estádio tão fascistamente controlado, onde nem a festa pós-jogo teve espaço sem bombas e cassetetes. O futebol em São Paulo definha, e prova disso é que subi as arquibancadas e demorei uns 15 minutos pra lembrar que era jogo contra o Palmeiras, tão pequena, distante e alheia do resto do estádio estava a torcida alviverde.

O jogo foi um lixo, o futebol esteve de luto. Nada mais digno para o dia de ontem. Sócrates vale mais que 30 brasileiros, 50 Libertadores e 300000 Copas do Mundo. Se tivéssemos na história mais 2 Sócrates que fossem, poderia ser que o futebol de hoje não caminhasse cada vez mais pra onde caminha. Poderia ser, mas não foi e não será.

Curiosamente ou não, Sócrates morreu com 57 anos. Meu pai com 59. Ambos entubados e fazendo diálise. Ambos em dias em que o Corinthians foi campeão. Ambos enormes em minha mente, sempre.

Não cheguei a vê-lo jogar ao vivo, com ou sem a camisa do Corinthians. Mas ontem foi impossível, em meio a um jogo tão ruim, não olhar pro gramado em alguns momentos e viajar imaginando as tabelas com Casão, os calcanhares, o punho levantado.

Foi tocante ver todo o estádio, menos os jogadores do Palmeiras (provando o quanto jogadores como Sócrates fazem falta) com os punhos levantados. Não chorei. Mas doeu, e ainda dói.

Foi sim como perder um segundo pai.

O mais perto de Sócrates que cheguei fisicamente foi ao telefone, convidando-o em agosto para um debate. Foi gentil, embora duro e desconfiado, em dizer que não poderia comparecer. Não disse porquê. Depois, quando entrevistei o zagueiro Paulo André, amigo pessoal de sua esposa, descobri: era a saúde. Dias depois e estava internado por conta da cirrose. Superou, e foi morrer por conta de uma infecção alimentar…

Perdê-lo tão cedo, e num momento em que tão poucas vozes se ouvem contra os absurdos da Copa de 2014, foi um golpe duro.

Uma vez um amigo me chamou de “Mandiócrates”, pela magreza e cabelo parecidos. E pela admiração que tenho por ele. Agora, carregar esse apelido será uma forma de manter a memória dele. Porque, como disse um outro amigo, se depender da diretoria do Corinthians, ele terá menos importância do que qualquer coisa que Ronaldo fizer, basta ver as condolências ridículas do patético Andrés Sanchez.

Não vou desejar que o Doutor descanse em paz. Ele sempre foi de luta. Paz num mundo desigual é para os fracos, os covardes e os mau caráteres. Fique conosco, Magrão, por quanto tempo for possível. Precisamos de ti cada dia mais. Pode ter certeza que, por aqui, faremos sempre o possível pra não esquecer nem desmerecer a tua luta.

E vamos Corinthians, que, como nos ensinou o time capitaneado por você no ano em que nasci, São Jorge é um santo coletivo.

Eram 6h45 quando levantei. 7h25 quando entrei no metrô. Às 8h retirava a tomografia. 8h20 entrava na sala do médico.

História contada, a bolada, o tombo, a irresponsabilidade de tocar bateria no mesmo dia, o erro do primeiro médico, a conduta do segundo, a teimosia em trabalhar tendo licença pra mais de 15 dias.

O especialista, daqueles que são especialistas em seguir protocolos, deu a sentença: injeção antiinflamatória e gesso. Mais 15 dias de gesso, depois dos 7 que já tinha passado há duas semanas e depois de estar com uma tala/órtese móvel desde o dia 10/11. Depois do gesso, dizia ele, fisioterapia. Retorno em 08/12. Dois dias antes de uma possível final.

Questionei se era mesmo necessário engessar novamente. Me disse que sim, porque a órtese móvel eu ficaria tirando toda hora e mexendo o que não devia, “tirar pra ir pra balada”. Quis mandá-lo à merda. Minha órtese fede de tanto que eu a utilizo. Só tiro pra tomar banho. E hoje nem banho tomei.

Saí do consultório e fiquei aguardando o gesso. Pensei em evadir, seguir o tratamento do médico não-especialista: 6 semanas de órtese e depois fisioterapia. Já tinham sido duas, mais quatro. Um tratamento mais humano e menos protocolar. Que leva em conta as vontades e necessidades do paciente. Menos duro.

Faltou coragem. Escrevi mensagem à mãe e à namorada, “engessado de novo, que merda”. O celular não quis enviá-las. Talvez prevendo algo.

Me chamou, o rapaz do gesso.

Resignei-me. “Futebol se joga com os pés”. Vai ver dá pra jogar de todo jeito.

Na sala de gesso, lembrei do gesso mal-feito da última vez. Da pontinha espremendo o dedão. Deixei o rapaz de sobreaviso. Pareceu ofendido. Foda-se, eu não preciso sentir desconforto porque um cara que treinou pra fazer aquilo faz de má vontade. Começou a engessar e me surpreendi: não era nem uma tala, era gesso inteiro, por completo. Impossibilitava tudo. Futebol, amarrar o cadarço, tomar banho dignamente. Almoçar. Não. Não, de novo não.

Saí da sala de gesso e fui para a de injeção. “Vai doer um pouquinho”, disse o enfermeiro. Sem saber das doses de benzetacyl que tomei de 21 em 21 dias quando criança. Doença congênita, tirei baço e vesícula com 9 anos. Precisei tomar.

A injeção simplesmente não doeu. Nada.

Saí do hospital já sabendo o que iria fazer. Só precisava do tempo do ônibus pra me convencer de que estava certo.

O próprio médico disse, seu caso não é grave. As duas semanas de órtese melhoraram muito a dor, mesmo com a teimosia de trabalhar e digitar esse tempo todo. Mesmo tendo jogado bola e caído.

Reta final de campeonato. Três jogos e talvez um título aguardado há 3 anos.

Ninguém pode saber mais do meu corpo do que eu. Autônomo.

Cheguei em casa e tirei a camiseta. Nem o tênis, nem a calça. Procurei que nem louco uma tesoura. Achei uma mais ou menos. Fui para o banheiro. Liguei o chuveiro e enfiei o gesso na água quente.

Não seria fácil, eu sabia. A tesoura era uma merda. Não cortava. O gesso vencia. Era pedra, e aquilo não era joquempô pra resolver com papel. O banheiro molhava, minha calça e tênis respingados de branco. Achei outra tesoura. Pior ainda. Quebrou.

O gesso amolecia. Eu cortava, puxava, tentava usar a força. A luva aos poucos cedia. Já não tinha volta. Veio a terceira tesoura, tesourinha de unha. Ajudou mas quase nada. A raiva subia à cabeça. Porque não me recusei a fazer aquela merda? Teria poupado esforço e estresse.

Peguei de novo a primeira tesoura. Arrumei um jeito melhor de cortar. Cortava e também puxava, tentava vencer o osso do dedão à força. Nada. Um corte numa extremidade, outro na outra. Precisavam se encontrar.

Concentrei esforços naquela linha imaginária. Ligue os pontos. Deixei a água mais quente. Cabeço molhado. Calça, tênis, chão do banheiro. Um pouco mais, só um pouco mais.

Eram 10h25 quando terminei de traçar meu Equador da liberdade.

Era oficial: eu estava novamente escalado para o jogo de sábado.

“Futebol se joga com os pés”. E com a mente.

Antes, durante e depois do jogo.

O departamento médico que me aguarde. Eu volto, sei que volto. Mas não haverá nesse mundo norma de conduta que consiga me convencer de que o especialista sabe mais do meu corpo do que eu.

Sou eu. O especialista do meu corpo, sou eu.

Futebol, ao sol e ao gesso.

Ó abre alas, que eu quero jogar.

É na ausência, de fato, que de fato sentimos. Sentimos vazios, sentimos o vazio.

Zazá era uma cachorrinha alegre, uma poodle toy que não parava quieta. Daquelas que tremem no colo quando carregadas e afagadas. Era tocar o interfone da casa e, já no elevador, ouvir os latidos vindos do 6º andar, tão possante eram suas cordas vocais.

Zazá carregava a alma daquela casa. Tinha vindo parar ali pra fazer parte da história enorme de uma mulher de, naquele então, 80 anos de idade. E muitas coisas, causos, pessoas e sentimentos pra contar. Zazá fazia a ponte entre a História daquela mulher e a Geografia de uma cidade que cada vez mais lhe permitia menos participação. E assim supriam mutuamente as carências uma da outra. E ambas do resto da família.

Mas, envelhecemos. É lei. É fato. É natural. Tão natural quanto não é viver numa sociedade isoladora. Desoladora.

Cachorros não sabem viver sozinhos. São incapazes. Cachorros precisam de convívio, contato e troca. Humanos, bem, fingem saber como ser sós, mas em última instância, aquela que importa mesmo, são bem piores do que cachorros.
Então viviam ali naquele apartamento, a mulher de 80 e poucos anos e a cachorra de 180 batimentos cardíacos por minuto.

Acontece que as coisas naturais nem sempre querem saber de apegos e sentimentos. E é natural que cachorros vivam menos que humanos, em média. Assim como acontece de pessoas, humanas ou não, morrerem inesperadamente.

Dormiam, a mulher, já com 90 anos, a cachorra, com seus quase 10, e a Cris. A Cris era uma daquelas milhões de pessoas que o mundo insiste em tratar como paisagem, mas que no fundo são o coração de tudo. Era já de madrugada quando ouviram a cachorra ganir. De dor, mesmo. E tentaram acudir, como podiam, o desespero final daquele ser tão pequenino que carregava consigo uma alma tão gigante. A alma da casa. O rompante de vida dentro daquela caixa de concreto inanimado.

Do alto do abismo existente entre o que é possível e o que desejamos, fizeram toda a força do mundo para que Zazá se sentisse confortável. Fizeram por ela o que cada olhar carente, cada lambida no rosto e cada rabo abanado haviam feito pelas duas naquele tempo todo. Mas Zazá partiu.

Fora de casa, é mais difícil percebermos com tanto tato mudanças espaciais significativas. Dentro, cada cadeira fora do lugar chama a atenção. Nossa casa, assim como os espaços que vivenciamos, se transformam aos poucos em lugar. Lugar seguro, confortável. Assim era aquela casa: um lugar seguro e confortável. Como toda casa de vó deve(ria) ser.

No dia seguinte, então, foi muito difícil visitar minha vó. Foi difícil entrar no corredor daquele prédio e não ouvir latidos, abrir a porta e não ter unhas a arranhar, nem barulho, nem lambidas, nem aquele desespero natural de cachorro que faz expandir qualquer coração que tenha minimamente a capacidade de cuidar e querer cuidar da carência alheia. Foi difícil ver aquela senhora tão enorme chorar por Zazá, por não poder ter feito mais.

Ninguém poderia, vó.

O apartamento continua, você ainda está de pé. A cada latido ausente, sei que o coração bate um pouco menos. O meu também. O silêncio do elevador traz lembranças indeléveis, é verdade. O mundo como está é feito para perdermos mais do que ganharmos. “A gente parece que fica mais duro, mas na verdade não é isso, é só menos desesperado”. A ausência pesa, e faz lembrar do título do livro famoso: a insustentável leveza do ser. Zazá era insustentavelmente leve. Assim como o mundo como está é insustentavelmente pesado.

Nada mais justo, então, do que chorar a cada perda, pra depois poder sorrir por toda a lembrança.

Vó, na sua casa, todos somos Zazá. Todos latimos de felicidade a cada pedacinho de colo que você nos dá. Desde, e para, sempre.

Mesmo que insustentavelmente.

“na hora de pôr a mesa, éramos cinco:
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs
e eu. depois, a minha irmã mais velha
casou-se. depois, a minha irmã mais nova
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,
na hora de pôr a mesa, somos cinco,
menos a minha irmã mais velha que está
na casa dela, menos a minha irmã mais
nova que está na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mãe viúva. cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irão estar sempre aqui.
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nós estiver vivo, seremos
sempre cinco.”

(José Luís Peixoto)

E não era superprodução, não. Foto comum mesmo. De uma ilustre semi-desconhecida. Amiga de um amigo, um oi aqui, um e aí ali, nada mais. Mas era linda, a foto. E quase sempre queria chamar pra conversar, dizer algo, mas quê? Foto não fala, ou melhor, não argumenta.

Então vivia a foto no imaginário, e a imaginação na foto, que tinha dona, e que a dona podia pensar disso de ficar vendo foto dela e querendo conversar? Que abuso, onde já se viu, a foto é minha e só minha.

Mas que podia fazer? A foto era dela, sim, mas estava ali, exposta, e ele não conseguia se furtar de imaginar aquela boca sorrindo, aquele olho piscando, o nariz empinado.

Podia perguntar, ei, e se eu escrevesse sobre a sua foto, assim, com todo o respeito, que tal? Mas aí não seria mais só foto, só rosto, teria alma, espírito e personalidade, e daí que isso assustava um pouco, esse contato meio estranho com alguém semi-desconhecido, vai pensar que é algum louco desses pervertidos.

Então não escrevia sobre isso, só pensava, de tempos em tempos, naquela foto movendo, tendo vida, e corpo, e ação.

Era como uma Mona Lisa só sua, que ele queria ver sorrindo, só rindo, assim, sorrisão, sorrisão.

E que morria a cada palavra não dita, pra renascer de novo toda vez que lhe chamava a atenção.

E quer saber? Bastava.

Até ali, bastava.

A foto, a boca, os olhos, o quase sorriso e a imaginação.

Não veio mensagem nenhuma, só uma dor muscular chatinha de quem precisa mais exercício, como as árvores ao vento, quebrar galhos fracos, fortalecer o todo. Baixou os braços e o corpo, pegou uma pedra e atirou no lago. Viu a água a se esticar em pequenas ondas concêntricas, a tocar a margem suavemente. Olhou para o céu e lá se iam as nuvens. Por todo lado, o que via era movimento, troca, encontro.

Então olhou para o horizonte e resolveu ir em direção ao pôr do Sol, que sem ele nem vento, nem árvore, nem água e nem nuvem. Tomou a estrada e foi, sem se importar com o chegar ou não, o queimar ou não ao calor, o voltar ou não à Terra dos mortos, dos sem movimento e dos vazios que a gente arranja por aí.

Precisava mais exercício. Como as árvores ao vento. E o ciclo da água.

Foi se encontrar.

Aquela noite foram a dançar, um com o corpo, outro com os olhos. Entre, um copo. E líquido tanto quanto o papo, entre os dois. Estavam, distraídos. E distraídos foram e vieram e estiveram e tudo.

Tanto ir e vir uma hora cessou. Porque ele dali, ela mais ao sul. E de um dois voltaram a dois um, cada qual aqui e lá. Mas algo, algo havia, e um buscava e o outro respondia. De forma que ele ali, ela lá, mas juntos queriam, precisavam. Estar.

Ávidos, pela boca. Pelo toque, o abraço, o cheiro. Entre, uma tela, a comunicar, rejuntar, ainda que em cristal líquido. Na tela se perderam, e logo combinaram e entenderam que sim, precisavam. Estar.

Leram e escreveram e leram e lá pelas tantas decidiram e marcaram. Poucos dias, pouco ontem, mas já tanto hoje. Marcaram o dia e nele um xis, a esperar que chegasse, como mapa do tesouro. Chegou.

Intensamente ao encontro. Um dois, outra vez, e agora ainda mais. E deslizaram pelos dias como seus corpos pela cama, e seus olhares pelos corpos e seus sentidos pelos olhos. E estiveram, e muito, e tanto que impossível escrever, ou contar. Amavam, e estavam, e amavam estar e estando amavam.

Até que chegou a hora de mais uma vez separar. Olhos nos olhos, sem adeus, até mais. Que, tinham certeza, dessas que só o inexplicável pode explicar. Voltou, ele, e ao subir as escadas sentiu um vazio de quem vai entrar em um onde por tanto e tão pouco foram dois. E abriu a porta e então flores. E ali soube que nunca mais sozinho. Porque amava, finalmente amava e finalmente sabia amar, tanto que até doía. A mente, o corpo, a alma, o olhar. Queria mais; queria ela; queria estar. Para sempre.

Eram vinte e cinco os dias de janeiro naquele ano de 2009 quando de repente não sabia para onde ir.

Chovia, que era São Paulo e janeiro, e ele não sabia para onde ir.

Resolveu deixar o hospital e caminhar, sem rumo. À deriva. Pensava em pessoas e datas, e lugares, e cheiros.

Assim foi, e a chuva de janeiro deixou a cidade mas não seu coração. Caminhava e lembrava, e por vezes chovia no almoço, deixando a comida mais salgada e menos palatável.

De peito amortecido, passava por tudo como quem não passa nada, emocionalmente quase nulo. Havia vida, podia até sentir, mas nada que tocasse ou sentisse conseguia desentorpercer seus sentimentos.

Não sabia, era isso, não sabia abandonar a tristeza. Encerrar o luto. E seguia vivendo porque, oras, não podia seguir de outra forma. Existir não há sem viver.

Então se foi a década, e veio outra. E de repente era janeiro e chuvas, mas diferente do primeiro ano dessa vez não adentro. São Paulo era mar como sempre, mas ele, sertão. Secara.

E ali vinte dias, e um, e dois, e de dois para quatro numa intensidade que há tempos, e de repente vinte e cinco.

Eram vinte e cinco os dias de janeiro naquele ano de 2011 quando percebeu que havia esquecido do aniversário de sua tristeza.

Dois anos, fazia, e ele não lhe havia comprado presente algum.

Então parou de andar e caiu em si.

Pegou a cachorra, subiu o viaduto e ficou a observá-la a correr, liberta que estava da coleira e das paredes do apartamento.

E montado no alto de todo aquele concreto e cinza sentiu que naqueles dois anos nunca estivera sozinho.

Nem ao sol, nem à sombra, muito menos à chuva.

Olhou para cima, e vendo o céu de janeiro carregado como sempre, jogou fora o guarda-chuvas.

Porque tinha sede.

Dois anos depois, outra vez tinha sede.

- Que venha a chuva! – desafiou.

De boca aberta, e língua de fora.

*Dedicado a Cleber Cajazeira, que em 25 de janeiro de 2009 deixou a história para estar diariamente na minha vida. Pai, tua chuva me alaga e me seca, mas nunca, nunca, nunca me afoga.

Encantavam, elas, porque isso de que gato é distante, rá, mentira. Das grandes.

Acordava, e estavam as três à porta do quarto, ou duas, ou uma. Nenhuma, nunca. Sempre havia. E olhavam sua cara de sono, e queriam era afago, ou comida, ou o quarto com suas caixas e esconderijos.

Ele as tomava no colo, acariciava. Gostava de surpreender a pretinha. Sempre a mais difícil, cheia de não-me-toques. Mas era pegá-la e miava, a danada, e fingia querer sair, mas ficava, e fechava os olhinhos. Rendia.

Desconfiadas eram, sim, que gato não é igual gente ou cachorro. Cheiravam, e sentiam seguro, antes de tudo. Isso com os outros. Com ele, já eram. E ele delas.

Então que no dia a dia era ele que sabia das manias de uma e de outra, e de outra, que três, e eram a ele que se entregavam, como se fosse árvore de natal, ele, e enfeites, elas. De modo que nunca estava só, nada. Iam ao sofá e lhe ocupavam, pernas, braços, qualquer dobra. E logo era um festival de barrigas ao céu, e ronronares e afagos e manha. Manha, sim, que todo gato tem manha de sobrenome.

Mas não só elas. Também era ele quem as buscava. Sim, que das suas manias todas havia aquela de contar. E estava uma e outra, mas e a rajada? Essa demorava mais pra chegar, mas chegava. Então contava, e lá: uma, duas, três.

Um dia a branquela não. E uma, duas. E onde? Toca a procurar, dentro do armário, embaixo da cama, atrás da geladeira. Nada.

Uma, duas. Três?

Precisava três.

Começou a subir um suor, e que diabos, onde se enfiou? Passou pela rede na janela? Não, que não era possível, magrela mas nem tanto.

E em cima do armário, e atrás do fogão. Nada. As portas dos quartos e banheiros, como sempre, fechadas. Estaria dentro? Mas como? Foi ver.

Nada.

Era quase desespero já, e justo a branquela, frágil e delicada. Aonde, essa gata? Que se fugir aposto que não dura três minutos, porque tão bobinha, e… ouviu unhas.

Vinha de fora.

Será possível?

E sim, será possível, abrira a porta pra botar o lixo, e ela zás, disparou, que nem viu, ela que gostava de passear, sim, gata que gosta de passear, vê se pode, ia na bolsinha de pano e tudo, e nem fugir queria, só olhar a rua. Daí que porta aberta era sempre chance, pra ela. Mas ia sempre até a escada, e pronto, estátua. Esperando que ele a tomasse no colo, e quiçá a bolsinha, ou ao menos o lar outra vez.

Então operou o resgate e levantou-a e viu nos seus olhos a felicidade do reencontro, daqueles de quem espera na rodoviária por parente distante.

E a pôs no chão, donde observavam as outras duas, e pronto.

Uma, duas, três.

Que o ritmo da casa, eram elas.